写真提供：高田　都耶子

　高田好胤は１９２４年、大阪に生まれた。父親の貞明は証券会社に勤めていたが、好胤が小学校４年生の時に肺結核で他界。母方の叔父の聖準（しょうじゅん）が住職を務める東大寺龍蔵院に引き取られたが、ほどなくして法相宗大本山薬師寺の橋本凝胤の弟子となった。好胤は、“20世紀最後の怪僧”といわれた凝胤の容赦ないスパルタ式教育で鍛えられた。朝は５時に起きお堂に参った後、１時間ほど掃除をおこない、全速力で学校に駆けつける。学校から帰ればお経の稽古が待っており、間違えれば火箸で叩かれ、居眠りをすれば殴られ、声よりも涙が流れた。庭掃除、水撒き、風呂炊き、晩ご飯が終わっても、くつろぐ暇はない。就寝の挨拶に行けばその日に学校で習った内容を復唱させられる。つまずけば、覚えるまで眠らせてもらえず、夜通し凝胤の枕もとに座っていることもあったという。厳しい修行の日々に師匠を恨み、自らの運命を呪いもしたが、「愛情とはいかなるものか、おやじは身をもって教えてくれた（※1）」と後に好胤は語るほど、その師弟の絆は固く結ばれていたのだった。
　 もう一人、好胤を育てたのが龍谷大学時代の恩師、深浦正文教授だ。深浦先生は、仏教学の泰斗で難解な唯識思想を、わかりやすく紐解いた。好胤は、朗々と語る深浦教授の講義に引き込まれ、その髄を吸収した。人を引きつけてやまない好胤の判り易く説かれた独特の説法は、深浦教授の感化を受けているといえるだろう。凝胤の厳格さと深浦教授の懇切さと。対照的な二人の師が好胤の魅力の礎となったのである。

　１９４９年、好胤は副住職に就任した。敗戦の暗闇が日本を覆い、多くの人が行く先を見失っていた混沌のさなか、好胤は「日本人のために、佛法の種をまくのが自分の使命である」と決意した。それは、未来を担う青少年へと向けられた。好胤は、薬師寺に参拝にくる修学旅行生に向けて、説法をおこなったのである。薬師寺や仏像、日本の歴史の事、ユーモアを交えた好胤の説法は修学旅行生を笑いの渦へと巻き込み、魅了した。「靴の脱ぎ方で、君たちの学校の躾がわかりますよ」。「仏さまの前に立ったら、ご挨拶をしましょう」。マイクを使わず、一人ひとりに話しかけ、来る日も来る日も好胤は語りかけた。18年間このような“青空説法”をし、耳を傾けた生徒は６百万人に及ぶ。
　 １９６７年、好胤は薬師寺の管主、翌年に法相宗管長に就任した。それは師匠から言われ続けてきた「金堂再建」への第一歩でもあった。室町時代の戦乱での焼失以来、仮金堂のままであった金堂の再建は薬師寺の悲願であったが、費用をどう賄うかが問題だった。10億円という厖大な金額をどう捻出するか。好胤はこれを「できるだけ多くの人々が参加することによって、多くの人々が仏心に触れて幸せになってもらうことに意味がある（※２）」とし、写経勧進によって達成しようと考えたのである。写経１巻につき千円の納経料。つまり、百万巻が集まらないと目標には達しない。その遠大な計画に、好胤を始め一山の僧侶らは挑んだのである。好胤は、写経を呼びかけて全国を講演に駆け回った。点滴を打ちながらの疾風怒濤の全国行脚は、「最小の効果のために、最大の努力を惜しんではならない」という橋本凝胤の教えを体現していた。ミリオンセラーとなった好胤著の『心』『道』『情』の出版や、東京日本橋三越での月光菩薩展の大盛況も追い風となり、写経が一日５百巻、千巻と集まり、ついに１９７５年11月、予想を大きく上回り７年で百万巻に到達した。
　 １９７６年４月１日、金堂の落慶の法要が厳かにおこなわれた。
　 「このご恩返しは、私が仏法の案内者として今後もみなさまの心の喜び、幸福のお手伝いをしていくしかありません。本当にありがとうございました」と好胤が挨拶をすると、参集者から万雷の拍手がおこり、白鳳の金堂再現を祝うどよめきとなった。

まほろばを求めて
大衆とともに生きた生涯

　金堂再建を果たした後も写経勧進は絶えることなく、１９８１年には西塔が、１９８４年には中門、続いて回廊と薬師寺の堂宇は次々に蘇った。現在までに奉納された写経は７百万巻を超えるという。
　 「大和は国のまほろば　畳なづく青垣　山籠れる　大和しうるわし」という『古事記』の歌がある。大和の美しさを讃えたこの歌にちなんで、好胤は後年、「まほろば運動」と称して、評論家の村松剛、作曲家の黛敏郎、万葉学者の犬養孝らと日本のふるさとを思う心、日本の伝統、文化を大切にする心を訴える講演活動をおこなった。それは、高度経済成長の波に乗り、物質主義に従属し、心を置き忘れつつある日本人への警鐘でもあった。「親孝行とお米を大事にしなさい」が、好胤の晩年の講演の中心となった。
　 11月17日、薬師寺での法話中に、好胤は脳梗塞の症状が現れて、緊急入院となった。一時は持ち直したが、持病の胆石が腫瘍となり、再入院。１年半の闘病の後、１９９８年６月22日、好胤は遷化した。　　
　 大衆の中にあり、大衆とともに白鳳伽藍を蘇らせ、大衆のために生きた。74年の生涯だった。好胤には第９回龍谷賞が贈られている。