週末。僕は野球場のバックネット裏に座り、白球の行方に目を凝らしている。

高校野球の取材だ。あこがれ（？）の新聞記者になり、はや５年目。田舎での支局勤務を経て、昨秋からスポーツ担当になった。日々、いろんな競技のいろんな選手に会う。

一流のアスリートともなれば、その肉体や技術や言葉にすさまじいまでの努力を感じる。

そして、敬服の思いはこだまのように、容赦なくこちらに跳ね返ってくる。

お前はどれくらい必死になっているのか、と。先日亡くなった作家の井上ひさしさんは、良い作品を生む秘訣をこう語っていたそうだ。

「日頃からよく勉強し、よく考え、大事なときに、そういったものをすべて捨て去って自然体になる」(日経新聞）。

物書きに限らず、あらゆる仕事や営みに求められる姿勢だと思う。

いつのまにか、僕にも三十路の声が聞こえてきた。

野球なら３回を終え、中盤戦にさしかかるころだろう。

そろそろ得点もほしい。

今晩はいつもの一杯を我慢して、さあ素振りでも始めようか（遅すぎ？）。